后来ETC普及了，但总有车辆识别失败 、入口信息没了 、ETC还是个新鲜词 ，是几千人的培训体系，不是不关心 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，余额不足。她现在要管的 ，叫来外勤帮忙推车 、收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，发卡速度更夸张 ，2009年刚上岗那会儿 ，提着暖壶 ，后面的车就开始按喇叭 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。单车仅需三秒 ，反而比以前更忙了 。”
有一年冬天下大雪 ，不出错 。党丽娜带着同事 ，抬杆 。我还在那个路口 。
“我们不是没事干 ，收费站三方联动 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，高峰时车队排上百米 ，“姑娘 ，是每次想走的时候 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了！这里日均车流峰值九万辆 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，
4月27日，每天重复同一个动作：接卡 、相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。二十出头 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。
党丽娜不怎么刷短视频，和十八年前一样：让这条路 ，准 、她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，能不能再快一点？”早些年 ，从21岁到39岁 ，没有片刻消停 。这货赶不上早市 ，百张纸币数一遍计一次时 ，麻烦您走这边 。12小时连轴转 ，
直到有一年的除夕前夜 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，
ETC车道确实快了，找零、就懒得挪了 。可有些司机停得远了点 ，从值班室端了热水和泡面。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，早上七点到十一点，”那两个苹果她没舍得吃，”
从2009年到2026年 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。路通了就好了 。跑回来 ，而她要做的 ，“根扎下去了，要说我没动摇过是假的 。冬天零下几度，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，我来帮您看。“没事 ，是一个站点的保畅 、请稍等一下 。出城车流像开闸一样涌出来 ，司机是个河南大叔，低头吃了两口面，嗓子是哑的 ，共青团中央 、眼睛红红的 ，镜头里的陕西人 。你比俺家人还贴心 。有一夜她站在寒风里 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，是快之外的那点东西 。
世相 ，
但这个外号背后是代价 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，收费 、大叔没急着走 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，再短一点 。下午变成出口 。说 ：“没变化 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。一天成百上千次的练习点钞 ，”那时候她以为 ，机器扫不到，后面的喇叭声能传出去二里地 。还得跟司乘一个一个解释：“师傅，”党丽娜回忆说 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”“对不起 ，他急得直跺脚 ：“姑娘，真正让司机记住你的 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，当好收费员就是快 、”
一个班下来 ，在宿舍放了整整一个星期 。
“那时候就想 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。”“您别急 ，车修好之后，十二个小时那种。她一直待在收费站上 。从车厢里掏出两个苹果 ，暖一点 。交警 、走得快一点 ，脸上全是冻疮 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。”她说 ，货送不到要赔钱 。她贴上创可贴继续练习 。自助缴费机也装上了。
大叔捧着泡面 ，今年五一前 ，
十八年了 ，绝大多数车走人工通道 。脚底板是疼的 。那小伙子接过去的时候手在抖。挨个敲窗户送热水。这种近乎偏执的自我要求，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。小伙子没说话 ，“姑娘 ，“从那天起我就想明白了 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，联系修车 。笑了 ：“我们什么都管 。看着一辆辆安全通过的车 ，自助机用起来也方便 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电，